Otužilec

Stojím ve sněhu v kabátu třikrát omotaný šálou a dívám se na chlapce, nebo už muže, který kouří a má holé paže. Zdá se, že se trochu klepe. Řekl: „Není mi zima.“ – A pak: „To je normální.“ Pak řekl: „Zrovna jsem se koupal v řece.“ Kouří a škrábe se pod tričkem na břichu. Kouří a dívá se na mě, jak stojím jako Eskymák v kabátu s kapucou třikrát omotaný šálou a trochu se klepu, protože je mi zima. Dřív jsem se za to styděl. Styděl jsem se, že nejsem otužilý, že je mi v zimě zima.

Když se večer sprchuji, myslím na děti v Africe, které si teplou sprchu nemohou dovolit. Položím ruku na kohoutek a myslím na africké děti, které se smíchem skáčou do Konga nebo do Nigeru a jsou úplně nahé. Celý den. Pak si pustím pořádně horkou vodu.

Stojíme ve sněhu a na něco čekáme. Muž, nebo ještě chlapec, se drbe pod tričkem na břiše, kouří a trochu pokašlává. Pak se protáhne a řekne: „Nechápu, že se tak klepeš. Je teplo. Před chvílí jsem se koupal v řece.“ Směje se a říká: „Vyrůstal jsem u dědy, to byl jiný režim, ráno koupel pod pumpou, to byla kosa, ale zvykl jsem si. Myl jsem se tak každé ráno od svých pěti let.“ Chlapec zakašlal a řekl: „Od té doby se každé ráno koupu v řece. I v zimě.“ Vzpomněl jsem si na koupání v Kongu. Vzpomněl jsem si na koupání v Nigeru. Malé africké děti běží prachem a jedno za druhým skáče do Konga a pak do Nigeru. Cákají na sebe, dokud je nezahalí pára z mých úst.

Muž zakašlal, poškrábal se na vystouplém břiše a říkal: „Budu muset jít.“ Pak si připálil cigaretu, drbal se na břiše a říkal: „Nikdy jsem nezažil tak studenou vodu jako tehdy u dědy.“ Myslím, že říkal pravdu, protože vzpomínky na dětství jsou silné. Řekl jsem mu to a on se smál a do toho kašlal. „To je z cigaret,“ říkal, „není mi zima, vždyť jsem se právě koupal v řece.“ Ale já uvnitř slyšel hleny, jako kdyby měl rýmu. Díval se na mě a představoval si, že mu závidím a chci být otužilý jako on. Myslel jsem na Kongo a na Niger a na malé černé africké děti s velkýma kulatýma očima navrch hlavy a chtěl jsem být malé černé dítě v srdci Afriky a mít velké kulaté oči navrch hlavy a běžet prachem úplně nahý a pak skočit do Konga a do Nigeru a cákat na ostatní tak dlouho, dokud by nás nezahalila pára.