Dítě

"Chci dítě", řekla. Seděl na balkoně a nemyslel na nic. Potřeboval vypnout. Opřela se dlaní o jeho rameno. "Chci dítě." Představil si její břicho. Jak se každý den zvětšuje. Až k prasknutí. Břicho všech břich! "Fakt?" Chytil ji za ruku. Naklonila se k jeho uchu. "Jo. S tebou," zašeptala. Nemyslel si, že by tomu dítě dalo větší smysl. Ale byl zvědavej. Jak by vypadalo. Proležel by hodiny vedle toho břicha a čekal. "Teď hned?" "Jo." Otočila se a zmizela. Našel ji v ložnici. Nahou. Lehl si vedle ní. Venku foukal vítr. Skrze žaluzie se prodíralo odpolední slunce. "Víš co to znamená?" Položil prsty na její tvář. "Že přišel čas?" "Jo." Dotkl se rty její kůže. "Že přišel čas." Venku kdosi vykřikl hrůzou. Pak shořel.

---