Rozdíl

Prolog

"A paní učitelko, nemohlo by se tohle mínus změnit na plus?"

"Jak jsi na to prosím tě přišla?!"

"Kdyby se třeba vzala tahle nožička a dala sem..."

Rozdíl

Mezi nožičkama byl vždycky rozdíl,

už když jako malá dováděla na zahradě;

na levé poskakovala,

pravou kroužila, opisujíc ležaté osmičky.

Mezi nožičkama byl rozdíl,

když se prvně sklouzla po zamrzlé kaluži;

levou vpřed zkoumat led,

na pravé, zadní pak jistě stát.

Mezi nohama byl rozdíl

i když vstávala do školy:

Nejdřív pravou, radili jí,

pak teprve levou vykroč z postele.

Mezi nohama byl rozdíl

taky když se obouvala;

nejprve levou botu poctivě zašněrovat,

do pravé pak jen spěšně vklouznout a zastrčit tkaničky.

Mezi nohama byl rozdíl,

když chtěla doskočit co nejdál, co nejvýš;

z levé odrazit,

pravou &mdash švihnout?

Mezi nohama nebyl rozdíl jen na prvním plese,

když zkoušela kráčet tak, aby byla k nepřehlédnutí;

pravá, levá, pravá, levá,

souměrně střídat, úměrně vlnit...

Mezi nohama byl rozdíl,

když uléhala.

Levá na rozdíl od pravé, pravá na rozdíl od levé,

a rozdíl &mdash jako to znaménko kdysi ve škole &mdash

se ještě chvíli podobal vodorovné čárce,

než se začal pomalu měnit v plus.