Lednička hučí v pravidelných intervalech

 

 

 

Nad ránem lednička hučí v pravidelných intervalech. V osm zazvoní budík. Převaluji se v peřinách. Jako každé ráno ho políbím a obejmu. Myslím na filmy. Na filmy, ve kterých se hlavní hrdinové po ránu milují. Nemilujeme se. Preferujeme vyčištěný chrup.

« Dáš si kafíčko? », paroduje mou dikci, mé změkčené č.

« Dám. »

Přesouvám se do sprchy. Odtok páchne. Vytahuju chuchvalec vlasů. Nebojím se ve sprše močit. Žlutá tekutina mi olizuje pomuchlaná stehna od spánku.

Došel do krámu. Koupil dva jogurty - jahodový a malinový s vanilkovou příchutí. Káva z mocca konvičky voní. Otevírám okno. Otevřeným oknem proudí podzimní vzduch.

Zanedlouho po snídani odcházím. Odemykám a zamykám dvoje vchodové dveře. Do bytu se vracím až následující den k večeru. Návštěva matky zabere více než dvacet čtyři hodin. Nic netuším. Netuším, že zanedlouho po mém odchodu přichází ta druhá žena.

Druhý den ráno ji probouzí hučící lednička. V osm hodin zazvoní budík. V peřinách se nepřevaluje. Políbí fousatého muže. Jejich jazyky se splétají, tančí. Zápach z úst nepřekáží. Zběžně a rychle se milují. Společně se přesouvají do sprchy, ve které žena nemočí. Muž se podivuje nad zápachem, který vychází z odtoku.

Žena se posléze maluje a fenuje si dlouhé černé vlasy. Ústa si maluje červenou rtěnkou. Odchází do práce.

K večeru se vracím. Muž stačil přes den vyměnit povlaky - nerad by, abych cítila promilované ráno s tou druhou. Jsem unavená. Jdu brzy spát.

Ráno zvoní budík v osm hodin. Lednice hučí v pravidelných intervalech. Automaticky vstávám. Jdu do sprchy. Vymočím se. V umyvadle nacházím dlouhý, cizí, černý vlas. Scény nemám v úmyslu tropit. Vracím se k muži, který stále leží v posteli. Nechávám spadnout ručník na zem. Muž zbystří. Přicházím k muži. Milujeme se dlouho a tvrdě. Muž je poněkud překvapený.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---