Písmák Kam to Henry dotiahol
Henry s obľubou tvrdil, že si sám zvolil stranu, na ktorú si v maternici ľahol – že si strany svojvoľne striedal podľa toho, kam sa s matkou plavil – že si sám reguloval teplotu v nej a že krátko po tom, ako si zvolil svoj prvý účes, sa rozhodol poslať matku na ultrazvuk, aby mu pán doktor zhotovil fotografie, ktoré mali, okrem pamätnej, aj doplnkovú úlohu – celej rodine a priateľom dokázať, že je už pekných pár mesiacov odkázaný na život v stiesnených podmienkach, načo sa jeho budúci starý otec – vykoľajený aj pobúrený hashtagmi #sqat #startedfromthebottom #budget, vybral Henrymu kúpiť jeho vlastnú a priestrannú posteľ pre deti do troch rokov vrátane.
Henry sa sám rozhodol pre deň narodenia, čo ako s obľubou prizvukoval, zdržiaval až do druhej polovice mája, aby sa hneď po príchode na planétu Zem, mohol obliecť do krátkych nohavíc – modrých maskáčových kapsáčov a vzdušného bavlneného trička – bielej farby s rukávom krátkym po lakeť a malým vreckom na malé detské srdce. Vzduchom sa člnkoval májový vánok a Henryho teória zrodenia sa, v ňom viala rovnako dôveryhodne ako vlajka za oknom pôrodnej sály. Po slovách, ktoré vyslovil doktor, keď ho chytil jednou rukou za temeno veľkej hlavy a druhou za klzké, úzke ramená, už nikto nepochyboval o tom, že za rozhodnutím narodiť sa v dvadsiaty siedmy deň mesiaca máj stál skutočne sám – nahý a do fialova pridusený Henry Martin Paddo.
Cestovatelia
1 Wu Chuj
Biely pohár so studenou vodou Wu Chuj položil na okraj postele približne dvacať centimetrov od steny orientovanej na severozápad. Dlho nevidel buzolu ani kompas a dlho sa o buzole ani kompase s nikým nerozprával. Teraz, v pyžame by to vlastne aj tak nebolo vhodné, ale počas umývania zubov si navrával, že práve to je príčinou jeho stratenosti.
Do postele si ľahol tak ako to má rád - na ľavý bok, pretože si myslí, že je to ten správny bok na začiatok dlhej, váľacej sa púte spánkom.
Miro Platón, muž aténsky
Viacero kolegov potvrdilo, že ich zaujala najmä rýchlosť s akou k tomu došlo. Ich slová sa aj s odstupom času viac podobajú na tie, ktoré opisujú búrlivú chemickú reakciu, ako na tie, ktoré by opísali vznik tejto krehkej platonickej lásky. Oslovil som preto Mira a ten vo svojom podaní ponúkol ďalší rozmer.
Volávala mi častopre blbosti, ktoré sme museli vyriešiť, pretože sme boli obaja v práci, sedávali podobne - s ľavou nohou skrútenou pod stehno pravej, no neznamenalo to viac ako obyčajné otočenie kľučky dverí, ktoré po otvorení viedli k ľuďom, čo rokmi obrástli machom a pri pohľade na nich mal každý nováčik možnosť veľmi ľahko zistiť, kde je vo firme sever.
Prababš
Sedela pohodlne, na mieste, ktoré jej patrilo. Bola to vznešená dáma. V kuchynskej skrinke ukrývala čokoládu pre pravnúčatá, ktoré sa jej na výmenu za ňu, pýtali na to, prečo je pokrčená a prečo sú vlastne starí ľudia takí škaredí. Deti sa nevedeli vynadívať na jej pokrčenú kožu a čas od času sa s ňou hrali žmolením.
Poet oldies
hľadá jamky,
v ktorých strážiť
mliečnu dráhu.
kladie otázky.
Bratov pokus
Bratov pokus
Základom dobrého je, že sa líši od zlého.
Prízemné mrazy boli aj tento rok otýždeň rýchlejšie ako spoločnosť distribujúca výhrevné palivo, čo pre Cohenovcov znamená, že kotol vich službách potichu sedí vkotolni a piatkové poobedie vpredizbe je rovnako chladné ako vzduch v celom dome. Dolan prichádza domov – vstupuje malátne ačerešňové dvere sa vjeho rukách, krátku chvíľu, vzopierajú zatvoreniu. Nebojí sa, že mu bude zima, pretože si so sebou zDavenportu – kde študuje, nesie hrejivé svetre ateplé domáce oblečenie vo veľkom ruksaku, ktorý mu nabalila Hudley.
Budapeštianskej ulici čau
Ventil
od rana tuzim stat sa kardinalom,
obklopeny blahom, kardinal koren,
kolko lamp je na ulici jediny ja ti poviem,
Kuko
1 – Dopravný podnik Praha
Je to vlniaca sa dúha z elektrických káblov - pevne pripevnená ku stene tunela a on z nej počas jazdy nespustí oči, lebo je veľmi pútavá. Strieda pohľad na ňu s pohľadom na tachometer, ktorý ma pred sebou vo výške brucha. Kabína je priestranná a dobre vetraná. Rituál je zväčša takýto - musí pozorne skontrolovať perón pohľadom na monitor, a keď sú viditeľné nejasnosti, potom je potrebné aj vystúpiť, uistiť sa o stave dokončenia nástupu na vlastné oči a v prípade jeho ukončenia - či už spomínaným, obligátnym pohľadom na monitor, alebo po osobnej kontrole - stlačiť zelené tlačidlo, ktoré uzavrie dvere.
Pohan číslo 1
Muki a Sepere sú bratia z kmeňa sibírskych Čukčov. V družnom vzťahu, deň po dni, niekedy rozhnevaní, inokedy hrajúci sa na schovávačku počas polárnej noci, živia sa lovom - no treba hneď na začiatok chladne podotknúť, že každým týždňom sú ich lovecké výpravy dlhšie a dobrodružstvá na kosti a pohyb náročnejšie, vedúce do neprebádaných oblastí, kde aj vysoká zver je prinízka na to, aby sa preskákala za múr z pálených tehál. Spoza ošumelých múrov, v pravidelných intervaloch, bijú zvony ruských kostolov a šumia ľudské stáda.
Bratia žijú na poloostrove Čukotka a dnes sedia pri hrnci, z ktorého stúpa mihotavá, tancujúca para.