.sand.

Mladý muž otevřel lednici a zarazil se. Ve spodní části na skleněné desce spatřil jemnou nahnědlou drť. Naslinil si ukazovák, dotkl se jí a vložil do úst. Nijak nechutnala.
"Kde se tu vzal ten písek?" zvolal.
"Jaký písek?" ozval se z obýváku unavený ženský hlas.
"V lednici je písek," konstatoval.
Sáhl do dřezu a navhlčenou hadrou lednici důkladně vytřel. Vytáhl máslo, sýr a olivy a udělal tousty. Nalil do sklenice džus a vešel do obýváku, kde ležela žena přikrytá dekou tak, že jí byla vidět jen nakrátko ostříhaná blonďatá hlava.
"Dneska máš dvacetři," řekl a zakousl se do toustu.
"Co to znamená?" zeptala se rozespale žena a pootevřela oči.
"To moc dobře víš."
"Nevím. Pamatuji si jen, co je třicetpět a čtrnáct," řekla žena.
Muž namočil toust do kečupu a než se zakousl, řekl: "Na třicetpět můžeš zapomenout."
"Bednář říkal, že bys s tím měl přestat. Nikdo tomu nerozumí." Žena se posadila, deka jí sjela z ramen na břicho. Pokrčila nohy v kolenou a opřela je o stůl.
"Moc dobře víš, co je dvacettři. Před měsícem, když jsi mi ujela na kole. To bylo dvacettři," řekl muž a napil se džusu.
"Zabloudila jsem. Už jsem ti to vysvětlovala nejmíň desetkrát."
"Desetkrát. To je dvakrát pět. Dvě ruce," řekl muž, položil nedojezený toust na talíř a několikrát zatleskal.
Žena zavrtěla hlavou, vstala a odešla do ložnice. Zavřela za sebou dveře.
Mladý muž uchopil ovladač a pustil plazmovou televizi. Hned na prvním kanále běžel fotbalový zápas. Zaujalo ho, že některé části hřiště byly vysypány pískem.