Na konci sezóny

podala muži na baru skrojek nějakého ovoce

gesto nikoli zajímavější než neúnavný úsměv
přemítáme, zda ho odkládá na spaní vedle telefonu
už máme dost v hlavě - jaká jsi, když je ti smutno?

chybí nám odvaha na takovou otázku, a tak přemýšlíme o tom plodu
bílý výsek, snad hruška či zelené jablko

mohl to být lístek s telefonním číslem
mohl to být účet ve tvaru loďky

nakonec, v očích má příznaky určité recese
a velice nevšední piercing v pravém uchu

pijeme s lidmi celý večer, bez svých žen a dětí
a potom s ní, když už může, ještě chvilku sami

je zřejmé, že to zanedlouho skončí a každý z nás si řekne:
vrátil jsem se, protože by nebylo snadné tady zůstat