Ošizená kojeňátka slunce

Ošizená kojeňátka slunce

Bývala léta na tričko a limonádu. A teprve pozdní září zakroutilo žízni kohoutek. Jsou teď jiná léta, šitá spíše na kabátek. A ráno v rádiu k tomu říkali, že české matky přestávají kojit příliš brzy, v průměru po půl roce. Kdybychom tak z prsu léta mohli sát alespoň zlomek té doby. My, ošizená kojeňátka slunce.

Holka fotí fotky

Fotí fotky. V Opletalově holka v žlutém saku, postává před ohradou a objektivem píchá do historických fotografií, jako by někde tušila ono barthesovské punctum. Za ohradou je stavební jáma po domě, co mu někdo udělal pomník z obrázků. A ona mu teď snímá posmrtnou masku a hodlá ji namnožit, co se jen do počítače vejde.

Najáda v posilovně

Týden byla najádou v Jaderském moři. A že si tam užívala s plnou parádou, ještě bronzem hoří. Teď už ale jede devítkou někam ke Smíchovu, v kostýmku manažerek a jiných správkyň šéfovských trenek je k nepřehlédnutí. Na klíně chová sportovní tašku, ajfon a růžovou bandasku, nezbytnosti moderní ženy. Tak je to jisté, jede dávat tělo v sázku: v poslivně opotí svá hladká podpaží i všechny zrcadlové stěny. U baru si pak poručí vitamínový nápoj a počká, až ji o rande požádá nejmíň kníže Záboj. Ne víc než pár minut. Tak už to dneska chodí.

Maria a Magdalena

Šla s přítelkyní Štefánikovou a křižovala se za chůze. Něco uviděly a ona jako dobrá farnice pátého pražského obvodu hned učinila víře zadost. Vypadaly jako Argentinky, ty vlasy, zadky, oční linky. Jedna se jmenuje Maria, druhá Magdalena. Večer ve svém bytečku vezmou do péče neznámého muže. Bude z toho dlouhá historie? Nejspíš jí nebude více než jedna hodina, ale svět je samá náhoda.

Na krekry krátké léto

Na Smíchovském nádraží si liliput otevírá krekry. Po dobrém pivu přijdou vhod. Možná když byl mladý, vypadal jako Gott a usilovaly o něj ženy podobné Marii Rottrové. Teď je bez domova a o moc víc než nás ostatní ho mrzí náhlý konec léta. Sotva začal srpen, to se ještě válel dole u Vltavy a slabutěmi si dopřával dělenou stravu, říká si, a už ho to táhne zas nahoru k nádraží.