O podzimu

Agent

Byl docela nenápadný, jako agent v baloňáku. Podzim na konci srpna, neklepal, prostě se objevil. Se svým chladným větříkem, který to myslí vážně, se svým náhlým stmíváním, které neuprosíš. Včera se objevil, jen tak zdálky se nechal vidět.

Podzim usedá

Jablečnými sady létají poslední včely. Usedají do sladkých ran popadaného ovoce, které už bez dechu obrací se v zem. Do našich ran, hořkých člověkem, zanedlouho usedne podzim. Pilný jak včela.

První kaštánky

V Braníku už k zemi padly první kaštánky. Čekají v trávě na dlaně, co hřejí. Zanedlouho tu bude čas, kdy se večery potáhnou jako kouř z čaje. Na stole budou stát jablíčka podobná těm z obrazů pana Cézanna. Maminky je budou dětem krájet do hvězdičky. A šály a ponožky budou plést babičky. A tranzistory zašumí podzim.

Děti a alkoholy

Po sedmé do oken stoupají vůně večeří. Kyselé i sladké, tučné i nepatrné. Unisono televizí vydává počet ze všeho dění světa: odkudsi uprchli uprchlíci, ve sněmovně se hádali politici a na Znojemsku řádí zloděj kol. Příbory cinkají finále, rodiny odcházejí od stolů. Dětem znovu přikrývá tváře modrý svit monitorů, rodiče otevírají alkoholy a pomalu usínají.

Ufonek

Šla za mnou do sprchy. Vypila mi vodu z misky hroznů. Když jsem se na chvíli odsunul od stolu s kreslením, skočila mi na klín. Narodila se jako ufonek, kterému se ze zvyku říká kočička, a nechce být na téhle planetě sama. Kdo by taky chtěl na konci léta, když večery zesmutní rychlou tmou..

O podzimu

Podzim brzy ostrouhá kopce a z kluků budou zas smělí krotitelé draků. A mámy je budou volat ke svačině, až se začne šeřit. Kuchyně provoní vanilkový krém, koláče a bylinky v čaji. Holčičky budou mít zas o něco víc času pro panenky a herbář. A až k zemi padnou první kaštany, z bodlavých skořápek vybatolí se na svět zvířátka. Vratká jako duše člověka o podzimu.