Písmák - Dvesto gramov jemne údeného umenia prosím.
- Nakrájať?
- Áno, prosím.
- Zabaliť?
- Nie, ďakujem, zjem po ceste.
*
Rok 2052
Po uliciach poletujú potrhané stoeurové bankovky.
Bezdomovci si nimi z času na čas vystieľajú kabáty, aby im, keď sa schúlia na zem, nebola priveľká zima.
Traduje sa však, že novinový papier býval lepší.
Už rok sa však žiadne noviny nevydávajú.
*
Vždy sa zídeme vo fronte na čerstvé, zohrievané párky.
Je nám obom zima.
Kým ich dojeme, vymeníme si zo desať nič nehovoriach pohľadov.
Potom sa bez slova rozídeme a deň ubehne tak, ako všetky iné.
Tupo a bezpohlavne, vyhovuje nám to.
Zajtra o tejto hodine však budeme opäť nedočkavo čakať, kým nám za lístky na jedlo poskytnú niekoľko minút mastnej rozkoše.
*
Nad supermarketom visí obrovské ružové srdce z polystyrénu. Ktosi naň vyšplhal a čiernym sprejom napísal:
Mylujem Lenku.
Ruže vo výklade sú látkové.
Látkové sú i tváre predavačiek.
Už dávno si u nich nikto nič nekúpil.
*
V piatok sa opäť strieľalo.
V budove bývalého bitúnku schôdzovali poslanci o zásobovaní obyvateľstva základnými potravinami. Pri prerozdeľovaní rozpočtovehé balíčka zemiakov a kukurice sa zdvihla ostrá zvada.
Počet obetí je päť: medzi nimi sú i známy poslanec Igor Zvada a bývalý predseda súdu Róbert Úplatok.
Zvyšných troch nebolo možné identifikovať.
*
Prepoveď počasia na dnešný deň hlási teploty okolo nuly. Je potrebné počítať s poľadovicou, snehovými zrážkami a nárazovým vetrom.
Oteplenie nehrozí.