hydrant

    Hydrant v oděvu rzi. 
    Vypadá, jak ty kresby na skalách z dob tak dávných, že je můžeme znevažovat ve své nevíře plné vědy. 
    I hydrant vypadá jak humanoid v kosmickém oděvu. 
    Díky rzi má barvu skalních maleb. 

    Je v tom hydrantu ještě voda? 
    Nepatřím k těm, co by chtěli rozstřílet budoucnost, ale možná je to jen proto, že nemám náboje. 
    Za rezavým hydrantem postává opřený o dřevěnou budku rezavý ráfek kola z motorky. 
    A kaluž krve.
   Trochu skrytá, ale byla tam. 

    „V novinách psal jeden chlap, že náboženství do padesáti let zmizí.“ 
    „Tak to už víc věřím, že do padesáti let budou mít lidé za partnery roboty.“
    „To jedině Japonci,“ řekl.
    „Aby ses nemejlil,“ směji se.

PS.
    Popište mi pachatele!
    Pamatuji si jen to, co jsem neviděl na vlastní oči.