Někdy mám pocit, že je mi dnes líp

Chci vidět modrý nebe a kouřící komíny.

Chci natírat ploty, chci malovat zdi, sázet kytky a sekat trávu.

Chci chodit v dešti a vidět odkvétat tulipány.

Chci cítit jaro ve vzduchu a nabírat nohama podzimní listí.

Pamatuju si na to, jak si se na mě díval. Bylo to… nepopsatelný. Viděla jsem v tvých očích lásku, měla jsem pocit, jako bych se jí mohla dotknout, byla tak hmatatelná, tak skutečná, myslela jsem, že mi pukne štěstím srdce.

Usmál ses a řekl jsi mi, že to zvládneme.

Tehdy jsem tomu věřila.

A potom jsem viděla, jak naše láska umírá a nedalo se s tím nic dělat. Až příliš jsem na ní lpěla, až příliš na to, abych si všimla, kdy začala uvadat, ale stalo se a pak najednou byla pryč. A s ní i ty a moc to bolelo.

Nechci se už trápit tím, co nemůžu vyřešit.

Chci nořit nohy do písku a stavět z něj hrady.

Chci si zpívat a chci tančit.

Chci psát kuchařky a chci se smát každý den, celý den.

Když jsi odešel, zůstalo místo tebe zvláštní prázdno. Řekla jsem ti, že jsme oba vyděšení a časem to přejde. Ale odvrátila jsem hlavu a ty jsi věděl, že to, co jsem řekla, není pravda. Věděl jsi, že to nikdy nepřekonáme, řekli jsme si věci, které všechno změnily.

Naši kamarádi byli najednou tvoji a moji kamarádi. Náš byt byl najednou můj prázdný byt. Všichni mi radili, že to přejde, že mám jiný věci, na který se teď musím soustředit a řešit je.

Ale já jsem je nechtěla řešit.

Chci totiž řešit nejlíp tak nějak nic.

Chci plavat v moři a přitom pít slanou vodu.

Chci otáčet hlavu ke slunci a cítit paprsky na tváři.

Chci se vyválet ve sněhu a jezdit na saních.

Pamatuju si na náš poslední rozhovor.

Teď můžeš jít, říkala jsem ti. Do toho, já jsem v pořádku, můžeš, všechno je v pořádku.

Když jsi odcházel, neohlédnul ses.

A já tě chápu, kdybys to udělal, asi bys neodešel. Viděl bys, že jsem vyděšená a nedokázal bys to. Dodnes bychom tu byli spolu. Oba nešťastní.

Vím přesně, co chci. Ráno jsem se probudila a mám pocit, že je mi dnes bez tebe líp.

Je pondělí a mám poslední chemoterapii.

A chci jediné.

Chci žít.