Cesta k okraji nekonečna

44872 jednotek času. Stále se přibližujeme k okraji definitivně nekonečného vesmíru. Na obrazovce skorem osm let běží dokument o mrzké zábavě lidí 21. století. Jedna ho pouští pořád dokola (to kvůli scéně souložící dvojice na jevišti Národního divadla).

Dnes ráno mě vzbudilo šimrání na zátylku a odkrytá peřina. Způsobil to Jedna, skládal péřovou duchnu, kterou jsem byl ještě před chvílí přikrytý a současně s tím, mi čerstvým, vyrovnaným a neobyčejně přívětivým hlasem našeptával, že přesně za dvanáct hodin skoná. Skonal až za třináct díky palubním hodinám, které šly z nějakého definitivně nepochopitelného důvodu příliš pomalu po směru.

44873 jednotek času. Nový Jedna se nepovedl tak, jak by měl; chybí mu půlka pravého ramene, což způsobuje, že ztrácí celou pravou paži a krví sviní po lodi. Musel jsem přikázat zkušenému Tři, aby nového Jedna eliminoval. Mezitím Osm znásilnil Pět a Čtyři se předávkoval heroinem (pořád však žije). Vše šlape jako cyklista z dokumentu, který minulý Jedna (44872) pouštěl bezmála osm let pořád dokola. Tj. bezchybně.

44874 jednotek času. Xerox vytvořil stoprocentního Jedna a čtyřprocentního Sedm. Koloběh života na Životě jede na plné obrátky. Koldějů si všímat nemusím, což značí, že se mohu uchýlit do své kajuty a listovat v Základní příručce obyvatelů Života.

Nejste mise spásná a už vůbec ne perspektivní. Jste uvězněni do plechové krabice, která vrže, skřípe a praská, letí vesmírem vstříc okraji definitivně nekonečného vesmíru. S lehce ironickým úšklebkem jsme vaši loď nazvali Život.

Jste pouhá čísla, čísla jsou před vámi a čísla budou po vás. Pro udržení definitivně nekonečné společenské stability na lodi jsou číslům, vám, přiděleny funkce (viz. tabulka číslo jedna).

Rána za dveřmi kajuty mě donutila, přestat číst. Řádky, jimž jsem právě zploštil tělíčka tím, jak surově jsem zaklapl Základní příručku, mi vháněly slzy blaženosti do očí.

Rány způsoboval Sedm, který mlátil hlavou o ocelovou příčku, zřejmě se právě dozvěděl, že dostal (nikoliv však vánočním darem) HIV od Devět. Krev z rány na jeho již téměř rozpolcené lebce cákala kam až oko dohlédlo (což nebylo v labyrintu Života až zas tak daleko). Do kajuty jsem se vrátil s pocitem, že té krve bylo za posledních pár dní nanejméně přespříliš. A tak jsem pocit i se Sedm  hodil za hlavu a ponořil oči i myšlenky do hlouby Základní příručky obyvatel Života.

44880 jednotek času. Sedm (44874) zemřel, částečně na AIDS a částečně na zranění která si způsobil sám. Xerox právě dokončil nového Sedm, ten se do mě okamžitě zamiloval, nařídil jsem teď ještě zkušenějšímu Tři, aby eliminoval genitálii Sedm. Sedm vykřikl, že tak nemůže žít; nařídil jsem Tři, aby eliminoval Sedm.

44881 jednotek času. Xerox vytvořil nového Sedm. Sedm odešel kamsi do útrob lodi. Večer umírám, cítím to v kostech. Od té doby, nikoliv však nadlouho a definitivně, se píše

44882 jednotek času. Jdu s Čtyři na čaj.