Bez důvodu

 Táhlý, odporně protivný křik se ozýval ze zahrady. Jeho mozek ten zvuk ihned vpletl do snu. Probudil se. Dlouho nemohl znovu usnout. Jako už tolikrát, kdy měl hlavu plnou myšlenek.

 Čistě povlečená postel. V místnosti příjemné teplota. Nepociťoval hlad ani žízeň. Za okny se kromě vřískání koček nedělo nic význačného. Žádná střelba, žádní sebevražední atentátníci, žádný velký bratr.

 Podíval se na hodiny. Totzeit. Doba mezi vlkem a psem, čas smrti. Blbá nálada byla na místě. Nevěděl z čeho a proč, byla.

 

Ostrý záblesk.

 

 V pokoji vedle jeho postele viděl kupu hadrů. Hýbala se, spíše třásla. Byl to člověk. Vstal a prošel dveřmi pokoje a ocitl se v chodbě svého dvoupatrového domu. Několik osob se opíralo o protější stěnu. Všichni evidentně zmrzlí na kost.

 

Ostrý záblesk.

 

 Spát nemohl. Nudil se. Nekouřil, takže zbývalo jídlo. Velká bílá lednice byla vedle televize dominantou celého domu. Plně obydlený obsah všelijakými pochutinami, mu na tvář přihrál nepatrný úsměv. Zavíral lednici. Lekl se. Tam kde před chvilkou byla otevřená dvířka teď stála osoba. Voják. Bez nohy.

 

Ostrý záblesk.

 

 Vytahoval si triko s pračky. Zvedl ho do výše. Přičichl k němu. Byl spokojen. Ale tu se objevila nitka trčící z rukávu. Chtěje ji utrhnout si povšiml, že je delší než se zprvu zdálo. Pomalu sledoval její dráhu. Vedla až do rohu prostorné místnosti. Tam seděli tři ženy u stolu. Před nimi tři šicí stroje. Vrhly na něj vyčítavé pohledy. Pak se znovu vrhly do práce.

 

Ostrý záblesk.

 

 Auto se stalo jeho druhým domovem. V minulosti sluha, dnes pán. Zaparkoval na rozlehlý nájezd. V tom si všiml, že mu vytéká olej. Asi už delší dobu. Na ulici se vytvořila doslova kaluž. V ní se cosi hýbalo. Jednu z těch věcí vzal a očistil hadrem. Racek.

 

Ostrý záblesk.

 

 Večeře. Početná rodina u stolu, ale i tak je spousta míst prázdných. Několik druhů masa, příloh a nápojů. Lucullus by záviděl. Jedl a povídal, povídal a jedl. V jedné chvíli přestal jíst i povídat. Podíval se směrem po své pravici. V čele stolu se krčil malý chlapec. Stačil jeden pohled – kwashiorkor.

 

...

 

 Čistě povlečená postel. V místnosti s příjemnou teplotou i on. Ve svém oblíbeném triku. A s plným břichem. Za okny klid. Usnul a spal klidně až do rána.

---