Hasičský bál

Pampelišky odkvétaly, na hladině nádrže se držel pyl. Odešla si v pět hodin na mši, předtím si ještě opravila protékající záchod. Přes den sedíš na zápraží s kloboukem proti slunci, kleješ na severní vítr a úzkostně sleduješ malou sousedku v popelkovských šatech.

My se mezitím procházíme lesem. Mlčím a kráčím. Sleduju tvé přicházející šediny, ve slunci se pěkně blýskají. Soused na dvoře pokuřuje krátké startky, přes pupek nevidí na špičky nohou. Zběžně se bavíme o letošním suchu, slípkách, ledvinových kamenech.

V šest hodin si přišla ze mše, kde ses modlila za nepřicházející vnučku. Záchod už byl opravený, zápas dohraný. V tichosti jsme povečeřeli a připravili se na hasičský bál.