Studené, mrtvé

Město utichlo. Před domem projíždělo pár zapomenutých aut. V dálce blikaly modrá světla hasičů, policejní oktávky. Policisté a hasiči právě vytahují tyčí z malého rybníčku v parku studené, mrtvé tělo. V zahrádce u hostince Na Hubálce posedávají místní sjetí floutci, rodiny s dětmi, mladé páry se psy. Zítra den vstane brzy a přitáhne na koupaliště na Petynce první jarní otužilce. Muž s úhledným modrým límečkem vytáhne z předvora svůj bílý kabriolet, osamocená sousedka s šedými kudrnami vyrazí do práce.

Druhého dne si nad ránem ubalím cigaretu a sednu si před dům. Potkám muže s úhledným modrým límečkem, který se mi svěří, že před deseti lety kouřil dvě a půl krabičky denně. V patře potkám sousedku s šedými kudrnami a poklábosíme o dřevěném stolku, který se už dva týdny povaluje na smutné chodbě. S ránem vstanu a vyrazím za otužilci na koupaliště Petynka.

Teď už ale město utichlo. Před domem projíždí pár zapomenutých aut, umrlec z parku je už úplně studený.