Není

Je zima tohoto roku

který jsme nazvali číslem

a přitom střídání ročních dob nemá jména

jde jen o sníh a tání

a narození a smrt

nebe je děravé jak ruský tank zapomenutý v Afghánistánu

a mlčenliví venčí své psy a rudé konce jejich cigaret

připomínají hvězdy na letním nebi

taxikáři zhasínají své nápisy

lampy se ztrácejí jako korálky z roztrženého náramku

a pekaři dělají kravál zezadu u obchodů

tma je tenká jako tvé spodní prádlo

když chceš, abych viděl a slepý přitom byl

je ráno

a venku pláče déšť a v televizi tomu říkají obleva

ale je krásné ticho a tak vytahuji rolety

jako loď vytahuje plachty, když čeká vítr  

nebo žena svlékající se přes hlavu, když čeká na jeho dech v klíně   

a sklo je studené jako každý mrtvý

dívám se ven, kde je vidět mlha

jakoby se den oblékl do šedého montgomeráku

a z nosu se mu spustila krev semaforů

je čas spolu mlčet

a tak čteme si z dlaní své pravdy

když držíme se za ruce nad propastí sebe samých

a není nic než my

a Frank Sinatra v rádiu

protože jsou Vánoce a venku se spolu pod zemí kořeny objímají stromy

jako tajní milenci

kteří si myslí, že to není vidět