Letadla

Končím svoji dnešní jízdu na kole. Je teplá noc. Je něco po dvaadvacáté hodině, dvacátého srpna, třiadvacátého roku třetího tisíciletí.
V trávě jsou slyšet cvrčci.
Před padesáti pěti lety a pár minutami, začaly v pražské Ruzyni přistávat první sovětské Antonovy.

Nový mlžící zvací dopis je již napsán a čeká na svoji chvíli. Ale já nechci, aby hluk přistávajících amerických letadel C-5M, znovu přeřval cvrččí koncert.
Lidé, přicházející, po nás pamatujících si pamětnících, nepodělejte to!
Prosím…