Písmák Zmizení
V místnosti ospale pomrkává žárovka. Světlo se vpíjí do dvou holých těl, jejichž obliny splývají a opět se oddělují v nespojitelnost. Cyklus smrti a znovuzrození. Hutný teplý pach klesá a zatěžkává bytí, ve vzduchu čpí horoucí závrať.
Výstraha
KOUŘENÍ ZPŮSOBUJE STÁRNUTÍ KŮŽE
Rty samovolně a téměř neznatelnými kontrakcemi a relaxacemi musculus orbicularis oris opakovaly tato čtyři slova a zdálo se, že tomu tak může být navěky. Zrcadlo odráželo pohyb v kuchyni a snad i vůni čerstvé kávy. Oči sklouzly z čela přes vějířek vrásek v oblasti očních koutků na jejich obdobu v blízkosti nejzápadnějšího a nejvýchodnějšího místa červeně rtů. Mírným pohoršením se zvýraznily rýhy nad kořenem nosu - kontrakce musculus corrugator supercilii.
Dokonalost
Vzduch byl vlhký a chladný, tak typické pro starou budovu, kolik. Snad sto let. Secese, zdá se. Jako by člověka pohltila hlubina, když překročí práh dělící horoucí letní den krátce po poledni a vstupní halu.