Okolo Betléma

 Jdu ven. Venčit psa. Vlastně fenu. Jdu s ní. Před ní. Za ní. Dívám se pod zvednutý ocas - bude hárat. Připomene mi to vtip: "Žena je jediné zvíře, které týden krvácí a stejně nechcípne."

 Vtip by měl být vtipem... ne hořkým odplivnutím.

 Oplocenka. Mladé jedle čekají na sváteční popravu. Některé mají pod terminálem zalomené větve. Zmrzačení se stalo cejchem přežití a růstu.

 Úvoz začíná stoupat. Pod nohama by mělo být slyšet vrzání sněhu, od úst stoupat pára. Jsou čtyři nad nulou, vibram zapadá do bláta rozryté cesty.  

 Oteplování. Vítr a kůrovec. Harvestor, vyvážečka, Lakatoš... Dost důvodů pro mlaskavý krok - Goretex buď pochválen!

 Kapitulní statek. Pod kůží starých falcovek prosvítají žebra latí, vrcholové vaznice jsou esovitě prohnuté. U páteře přirozený jev. U páteře.

 Ve stáji je zima. Marie křičí bolestí a drtí Jozefovi ruku.. On, zmatený jejím utrpením, hledá na stěnách slova útěchy: O Frantovi zmrdovi. O lásce k Lucii, kokotech a hnusných kundách.

 Dítě nepláče - mlčí, zděšené úkolem a tíhou těla.

 Poslední krůpěje dopadly k větší chvále Krista. Zatřepat a: "Vzhůru jezdče, k nebi ať míří dřevec Tvůj!"

 V údolí se začíná zhmotňovat silo - šedá kvočna plná zrní. Okolo ní kuřata s břízolitovým chmýřím. Z očí jim visí červenobílé postavy zlodějů s naditými pytli...  Nadílka naruby.

  O deset minut níž začínají auta šeptat. Pak mluvit. Některá zamíří ke hřbitovům. Jiná na nákupy. Bytosti budou míjet sloupce jmen a němé holubice, žulová alba cizích tváří. Postavy potlačí nerezové kříže, ruce ukřižované na madlech. Kalvárie mezi regály s Golgotou u pokladny.

 Dva výstřely za kopcem. Několik dětí bude zbytečně držet půst a večer vyhlížet zlatý záblesk. Do mrazáku se nepodívají.

 Domek sousedky. Kdysi běžel v televizi film. Vlastně několik krátkých příběhů. V jednom z nich  stará paní sleduje štědrovečerní program. Pak se oběsí.

 Okna svítí, přes zatažené závěsy nejsou žádné komíhající se nohy vidět... Snad příště, až (naposled) , zapomene zatáhnout.

 Klika cvakne. Nepřítomné oči vyhlíží obrysy toho nejhezčího dárku pod jiným stromem.

 Už brzy se dočkají.