Taxonomie

Vůně vanilky a kávy, vůně nedělního odpoledne v klinči se zápachem hniloby starého bytu. Výbuchy zábavné pyrotechniky, vřeštění koček a nadávky nesoucí se sem zvenčí sotva prorazí bariéru stáří a sotva proniknou až ke třmínku, kladívku a kovadlince vnitřního ucha staré paní zálibně sledující zarámovanou, na stěně visící, fotografii svého mrtvého manžela s fešáckým knírem a jiskrou v oku. „Tak už mi zase teče teplá,“ informuje žena fotografii po chvilce blaženého ticha a začne cípem flekaté zástěry omočené ve znovu tekoucí teplé čistit sklo kryjící fotografii mrtvého manžela s fešáckým knírem a jiskrou v oku. Opřena o zeď naproti fotografii, upokojena spokojeností s čistotou skla ponechává oční víčka gravitaci a vzpomínky se vydávájí bytem a naplňují ho hlasy. „Neteče mi teplá,“ probere se a usedá na židli u okna, odkud sleduje děti hrající si na hřišti. „Kdo to je?“ ptá se malý zvědavec kamaráda na starou paní v okně. „To je jedna stará píča od nás z baráku,“ taxonomuje tázaný bez uzardění.

---