Písmák Zápisky zrání / Myškinův problém IV
Zpátky v Praze řeším jiný problém, když stojíme s Markétou vzadu v tramvaji. Cestující si nás při nastupování prohlížejí, mě se staženými vlasy a brýlemi a ji v zavinovací sukni s vypouklým břichem a klíči v ruce. Nepustí ji sednout, jenom po nás loupnou odsudečným pohledem. Přeju si, aby to nevypadalo, že jsem se právě nachomýtl kolem (jako nehoda), ale moc s tím nedokážu udělat.
Zápisky zrání / Myškinův problém III
Sedíme na Střeleckém ostrově, když mi ukáže fotku z ultrazvuku. — Je to kluk, okomentuje obrázek, na který se právě dívám. — Kluk, pronesu jako někdo, kdo si není jistý, co to vlastně znamená, a dál nějak nic. — Podívej, jak si cumlá palec, ukáže na snímek, aby mě nějak rozmluvila.
Zápisky zrání / Myškinův problém II
Po několika dnech přijdu na sraz do kinokavárny o trochu dřív, ale Markéta už tam sedí, před sebou matonku a v očích pohled, jako bych se snad objevil nevhod. Přisednu si k ní, a když mi řekne, co mi říct chce, pro jistotu dodá, že ví, že ji asi zabiju, ale že nepočítala s tím, že se to takhle vyvine. Poklepu prsty o desku stolu, a abych situaci odlehčil, prohodím, aby se neomlouvala, že ji zabiju stejně. Pak se jí zeptám, jak je to dlouho.
Zápisky zrání / Myškinův problém I
Abych to všechno až sem mohl ve zkratce vyložit, musím se vrátit do doby, kdy mi bylo dvacet. Kontinuita mého života se přervala už v zimě, když mě vyhodili ze školy kvůli nepovedené zkoušce, a od té doby se snažím chytit jeho povlávající konec. Pracoval jsem, nebo si spíš přivydělával jako kustod, postával jako obvykle u otevřeného okna a koukal do zámecké zahrady, kde se srocoval hlouček skandinávských turistů. Byl jsem unavený z předešlého večera (to ostatně tak dvakrát týdně) a pozoroval je s mírným zklamáním, že mají po ránu tolik chuti do života.
Zápisky zrání / Myškinův problém - předznamenání
Z Á P I S K Y Z R Á N Í /
M Y Š K I N Ů V P R O B L É M
Co předchází, je více příčinou než to, co následuje. Aristoteles
Klec vyšla hledat ptáka. Franz Kafka