Nechutí jej, ale premôže sa

„Gabika, dnes som mala hrozný deň,“ hlási mama plná energie, čo nekorešponduje s obsahom jej oznámenia.

„Čo sa stalo?“

„Ráno ma prišla sestrička zobudiť pred šiestou! Gabika! Nebolo ešte šesť! Hovorí mi – umyte sa, oblečte sa, prídite dole. Dáme vám raňajky a pôjdete po doktoroch. Prišla som dole o šiestej, naraňajkovala som sa a čakala. A čakala. Sestrička, čo mala nočnú odišla, prišla druhá. Chodila za mnou, aby mi smutno nebolo. Ale bolo osem! Osem hodín, keď prišla sanitka. Išli sme na tú ortopédiu. Doktorka písala, písala...kázala mi postaviť sa, potom otvoriť a zavrieť ruku, to bolo celé vyšetrenie. Že potrebujem operáciu. To ja už na žiadnu operáciu nepôjdem. Predpísala mi antibiotiká, tie mám vybrať ešte pred operáciou. Musia sa k tomu vyjadriť aj naši na dialýze. Lebo to je zrovna tá ruka. Ale mne je jedno, čo povedia. Ja na žiadnu operáciu nepôjdem. Potom sme išli k zubárovi, poslal ma na rontgen. Zrontgenovali mi zuby, ďalší termín neviem, aký mi dali. Šak to je už ich starosť. Prišli sme o pol dvanástej, dali mi obed a už som zas čakala na sanitku na dialýzu. Gabika! Prišli sme tam o trištvrte na dve! Na dve! A to nás majú napichnúť o jednej. Prvý raz sa mi stalo, že som tam zaspala. Teraz sme prišli, ostatní sú už navečeraní, doniesli mi šišky.“

Pri slove šišky jej hlas znežnel.

„Odovzdala som im papiere, kázala som, nech mi zajtra donesú tie antibiotiká.“

Aha, tak na operáciu nepôjdeš, ale antibiotiká pre istotku zješ.

„Čo mňa už po doktoroch naháňajú. Už ma to nebaví. Mám toho dosť.“

No keby si sa každý deň nesťažovala, že ťa ukrutne ruka bolí, nešli by ste ani do ambulancie chronickej bolesti, ani na ortopédiu. Keby si sa nerozhodla, že si dáš vytrhnúť jeden z posledných dvoch vlastných zubov, nemusela si ísť k zubárovi. Ale očividne ti to prospelo. Zasa sa okolo Zuzky niečo dialo.

„Mami, sociálna sestra Katka mi posiela na whatsap fotky z pečenia, z osláv, vždy, keď sa u vás niečo deje a to je takmer každý deň. Veľmi sa z toho teším.“

V utorok spojili Valentína s fašiangami. Na jednej fotke mama lepí farebné pásiky na maškarnú masku, na druhej sa prizerá, ako vykrajujú fánky v tvare srdiečok, na ďalšej drží v ruke tabuľku s nápisom – Láska ide cez žalúdok. Panuje tam dobrá nálada, mama sa tvári skôr otrávene, usmieva sa kŕčovito. Ale na poslednej! Úsmev žiarivý, iskra v oku, to keď Katka drží misu s hotovými fánkami a babky idú ochutnávať. Mama obe ruky v pohotovosti, div, že sestre misu z ruky nevyrazila.